Puisi-Puisi Y. Thendra BP

Ngai Oi Ngi

waktu yang singkat
menyusun ingatan yang panjang, mei lan
di belinyu, di belinyu
kita bertemu
ruko-ruko tutup pada jam 4 petang
dikepung bekas lubang-lubang tambang
yang ditinggalkan

aku menggenggam tanganmu lebih dalam
–tangan yang datang dari negeri hutan terbakar–
di benteng bongkap, pha kak liang
pantai penyusuk, atau di bawah bulan
ketika listrik padam
pada jam 9 malam

tetapi sepanjang jalan depati amir
angin mengembalikan tangan kita
jadi milik kita masing-masing
agar bisa menangkap senja
bangunan-bangunan tua
dari masa gemilang timah
hingga kesedihan
orang-orang hakka
dalam pembakaran taiseja

agar bisa merasakan
suara mereka yang hidup dan tak bisa pulang
lalu membangun kampung dalam dirinya
jauh lebih sunyi, jauh lebih sunyi
daripada sihir puisi
igauan pelayaran
yang tak pernah menyentuh lautan

Belinyu-Yogyakarta, Agustus 2009

Ode Bagi Kampung

di halaman berpohon jarak
deru angin bulan mei
tak lagi sempat tercatat

bunga rambutan
mulai bermekaran
ada yang jatuh di rambutku

rumput itu
tumbuh di sela-sela batu:
sunyi yang lembut

dari bukit kupitan
sampai kelok loban
malam berkabut

kadang, ada yang bernyanyi
gemeretak kincir air
sungai mengalir

di sana kini hidup
mama dan papa
+kenanganku.

Hujan Datang Bulan

ada yang lebih tabah
lebih bijak
lebih arif
daripada
hujan bulan juni:

hujan datang bulan!

Poker
– amin

setelah main berkali-kali
baru aku ngerti
peruntungan tak melulu kartu di tangan
yang terserak di lapik pertaruhan
butuh perhitungan
kapan menyimpan
kapan mengeluarkan
menang dan kalah
pusaran sebentar
bahaya yang bersinar.

Bila Kita Jadi Tua Bersama

bila kita jadi tua bersama
dari kerut sudut matamu
dari uban kepalaku
berjatuhan masa lalu
kata kata renta
punya kita
akan membaginya
dengan manis
teramat manis

bila kita jadi tua bersama
hilang sudah birahi
pada tubuh
dan segala yang mendandaninya

pada saat-saat begitu, sayangku
kita cuma perlu kisah
sambil menunggu burung kakak tua
hinggap di jendela.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *