Alex R Nainggolan
http://suaramerdeka.com/
Rumah
SEDARI dulu, ia ingin tinggal di rumah saja. EDARI dulu, ia ingin tinggal di rumah saja.
Menata beranda, membuat kolam kecil, taman kecil, atau beberapa rencana kecil lainnya. Tapi selalu saja ia diburu waktu. Tiba-tiba hari tumbuh dengan cepat. Pagi ke malam.
Ia cuma sempat istirahat. Membuang penat. Membuang jengkel. Lalu ia ingat seorang perempuan berbaju ungu -yang menuntun lengannya. Pada suatu waktu.
Perempuan Berbaju Ungu
Perempuan berbaju ungu itu datang padanya saat hujan baru saja berhenti dan dengan segera berubah menjadi gerimis. Gerimis yang ritmis. Gerimis yang magis. Ia tak menangis. Perempuan yang berpita ungu itu terus menyeret tubuhnya yang telah terikat belukar. Ilalang panjang tumbuh menutupi jalan pulang.
?Dirinya harus pulang. Ibu, bapak, dan adik-adikmu telah menantimu,? kata perempuan itu. Mengapa ia berbaju ungu?
Ditampar pipinya dengan telapak tangan perempuan itu. Ia tak menangis. Diguncangkan bahunya. ?Kau lelaki! Ingat! Kau adalah seorang lelaki!? hardiknya.
Ungu? Bukankah itu warna janda? Tapi ia tak menemukan tanda-tanda kesepian pada perempuan itu. Barangkali ia diturunkan sebagai bidadari. Setelah itu, tak lama dituntun dirinya menelup ke dalam gerimis. Gerimis yang ritmis.
Gerimis yang magis. Dan, ia tak menangis. Kini ia berada di sebuah jalan yang ujungnya berlempeng cahaya.
Berbentuk sebuah rumah.
Pintu
Semestinya, ia mengucapkan salam. Ketika masuk ke rumah. Tapi pintu terkuak begitu saja. Cahaya matahari rendah. Angin ngeloyor masuk. Ah, di mana pelajaran masa kecil dulu? Ia masuk begitu saja. Aneh juga. Mengapa mesti ada pintu? Mengapa ada batas?
Terkadang pula, ia mendapati pintu itu terkunci. Sialnya, ia kerapkali lupa untuk membawa kunci. Padahal sudah berulangkali ia membuat duplikat kuncinya. Namun selalu saja tertinggal.
Pagar Besi
Di besi dingin itu angin malam menahan kantuk. Ia tersuruk membuka gemboknya. Selalu saja sebagaimana dengan pintu ada yang terkunci. Ada batas di sana. Di besi itu, ia memandang ke dalam pagar. Sejumlah ingatan kembali gentayangan di sana.
?Halo, ada orang di dalam?? ia bertanya-meskipun ia tahu bahwa ia yang membuka pagar. Sudah barang tentu tak ada orang di sana. ?Tunggu sebentar, saya sedang keluar.? *
Interior Kamar
Maka dipanteknya foto mereka berdua. Begitu hangat. Begitu mesra. Ia dan istri. Ia selalu sembunyi di dalam foto itu. Menghitung-hitung masa lalu. Pun kenangan yang sekejap merapat.
Kini di kamar itu tertidur dua putri mereka. Tumpukan boneka yang berupa. Doraemon, singa, anjing, panda, juga si Kumbang. Entah kapan ia pernah membelinya. Entah di mana ia membelinya. Aneh! Bahkan untuk hal-hal kecil semacam membeli boneka ia kerap lupa. Sebenarnya di mana letak ingatan?
Kepala
Ia ingin mengobrak-abrik isi kepalanya. Menyiletnya. Sehingga ia temukan dengan jelas letak ingatan. Ah, betapa ia tak pernah bisa. Kundera juga bilang kekuasaan terbesar ialah melawan lupa.
Buku-Buku Puisi
Barangkali sudah terlalu lama ia keranjingan dengan puisi, sehingga buku-buku puisi itu bertumpuk. Memang sesekali ia meraihnya. Membaca ulang. Ah, ia merasa dirinya ada di sana.
Di antara rangkaian kalimat. Hamparan diksi yang sunyi. Ia merasa dadanya bergemuruh. Tapi tetap saja buku-buku puisi itu terserak di situ. Di selasar kamar, acapkali enggan dirapikan.
Sekejap ia ingat beberapa nama penyair. Juga julukannya. Ada penyair hujan, presiden penyair, penyair sentimentil, penyair malu-malu kucing, penyair bir. Dan ia mabuk lagi. Ia kembali rebah di tumpukan buku puisi itu.
Penyair Bergigi Kuning
Rambutnya panjang. Giginya kuning. Ditulisnya puisi. Dibacakannya di panggung. Gigi yang kuning. Mulut yang beraroma bir. Dan ia lenyap dalam sesaji. Tidak menjadi gosip di televisi.
?Barangkali ia tak sempat gogok gigi,? seloroh orangorang.
?Berapa lama?? ?Bertahun-tahun.?
?Dari kecil??
?Sejak ia akrab dengan puisi!?
?Gila!?
?Iya, sinting!?
Ya, bertahun-tahun ia kumpulkan kata-kata. Hingga giginya menguning.
Tiga Buah Handphone
Mengapa ia mesti memiliki tiga buah handphone? Padahal ia merasa hanya sedikit memiliki kerabat, sahabat, atau rekanan bisnis. Dan ia selalu menyalakan ketiga handphone itu. Memeriksa pesan-pesan yang masuk, meskipun hanya dari operatornya sendiri.
Ia ingin menghubungi seseorang. Yang tak pernah ia kenal sebelumnya. Mungkin masih bisa berkisah tentang sedikit kebahagiaan, atau sedikit kesedihan. Kesedihan?
Duh, berapa lama kata itu menghilang dari kepalanya.
Barangkali sudah terlalu sering ia merasakannya.
Televisi
Televisi masih saja menyala. Sudah jam dua malam. Isinya cuma kuis dengan presenter yang berbaju seksi. Pagipagi juga menyala lagi. Berita-berita terdengar hambar. Sore hari isinya gosip selebriti. Malamnya berisi sinetron.
Semuanya terasa seperti dagelan.
Cap-cip-cup. Orang ramai berdebat di layar televisi. Ada yang pasang muka serius. Ada yang pasang senyum. Ada yang manggut-manggut. Omong-omong tinggal kosong.
Anehnya ia tak tertawa untuk itu.
Doa Malam
Sudah terlalu lama ia tidak berdoa malam-malam. Mungkin itu pulalah yang membuat dirinya menderita insomnia. Terjaga semalaman. Dengan pikiran-pikiran yang terus berkecambah di kepalanya. Padahal ia telah mematikan televisi. Mematikan lelampu.
Dan, busyet! Ia terlelap begitu saja. Sudah pagi sebenarnya. Dihantui mimpi buruk yang menguntitnya. Hingga ia terbangun dengan sekujur tubuh penuh peluh.
Tentang Peluh
Mengapa peluh selalu tumbuh di tubuhnya? Padahal ia baru saja mandi. Sudah keringatan lagi. Hingga baju yang dikenakannya kerap berbau apek. Penuh peluh. Untung juga, dibanding penuh teluh!
Tapi ia teringat, puisi seorang penyair: jangan kausemprotkan parfum pada baju-baju itu. Sudah lalu. Aku tak mau kehilangan bau keringatku sendiri. Ia netes dari pori. Nyata dan sejati. Bahkan lebih abadi dari sinar matahari. **
Sungguh, ia ingin mengulang ritual lamanya. Berdoa sebelum tidur! .
Jakarta, Maret 2009
Catatan:
* diambil dari lirik puisi Sapardi Djoko Damono ** diambil dari lirik puisi Iswadi Pratama, ?Sajak dalam Kamar?, termuat kembali di kumpulan puisi Gema Secuil Batu, dengan judul ?Pulang?.