http://www.lampungpost.com/
Biar Rindu ini tak Terasa Pilu
: Y. Wibowo
kawan, kemarin aku membaca sajak (atau celoteh?) yang kau tulis
sungguh, aku rindu.
bukan pada tayangan televisi yang kau tonton,
tapi pada sejarahmu
yang menorehkan emas di atas permadani
di mana mereka pesta dan menari-nari*
tiba-tiba saja sejarah itu, sejarah yang kau torehkan itu
menyayat kembali angka kalender renta di masa-masa silam
aku merasa ditikam, begitu tajam, oleh kenangan yang riuh akan dendam
: beratus kepal tangan meninju udara, yel-yel,
julur asap rokok di ruang rapat dengan latar bendera merah,
juga anggur yang sama-sama kita tenggak
saat malam tengah berkemas
lalu kawan, kueja satu-satu diksi
yang kau hidangkan di koran-koran minggu
sebab di sana ada sejarahmu.
ya, sejarahmu kawan. yang kau tulis sebagai
erangan panjang memilukan.*
sungguh, aku rindu.
jika nanti kau kembali menonton kotak elektronik beracun itu
tuliskan lagi sajak (atau celoteh?) mu.
biar rindu ini tak terasa pilu
Sofia, maret 2010
* dari sajak (atau celoteh?) yang ditulis Y. Wibowo: Menyaksikan Sidang Paripurna Hak Angket Pansus Century, DPR RI
Di Depan Ketedral Alexander Nevski
kutemukan gemuruh pada ringkih pilarmu
oleh berjuta kilatan blitz dan narasi pada brosur-brosur perjalanan
sementara emas yang bersarang di kubah-kubahmu
masih saja menceritakan sunyi yang sama
sunyi yang tenggelam pada angka-angka almanak yang kian renta
sunyi yang menggedor-gedor pintu museum-museum purba
sunyi yang luka sebab sejarah gagal bercerita
kutemukan sajak di celah suara gentamu
merayap di sekeping kartu pos yang terbang
ke seluruh dunia
adakah kau merasa rindu?
Sofia, Maret 2010
Seorang Perempuan yang Mengubur Cerita tentang Perang
“kita tidak lahir dari buku-buku sejarah dan cerita para guru di sekolah”
katamu sambil melipat kembali arah-arah yang tidur di dalam peta.
sepasang mata cokelatmu masih saja tegar menancap
pada reranting kering penghujung musim dingin.
lalu pelan kau berbisik. entah kepadaku. entah kepada angin.
katamu: masih ingatkah kau akan perebutan konstantinopel
yang sekarang menjadi instanbul?
di sekolah-sekolah turki, mereka akan bilang itu adalah
penaklukan gemilang kekaisaran muslim.
dan di waktu yang sama, orang-orang balkan akan bilang itu adalah
peristiwa jatuhnya kota besar kristen secara tragis.
lalu kita, sampai hari ini masih saja saling berkelahi
matahari di kota sofia masih saja samar sebab salju di puncak vitosha
masih saja perkasa. lalu arah-arah yang tidur dalam peta
kau robek dan telantarkan begitu saja di tong sampah.
“kita hanya perlu melangkah, saat kota ini semakin tua, saat angka-angka kalender
semakin ringkih untuk menceritakan peristiwa kepada bayi-bayi kita?
aku merasakan marah mengalir di darahmu. seperti terwarisi darah
para pejuang thrakian*).
dari banya bashi**), sayup-sayup kudengar suara adzan
“pergilah bersembahyang, dan jangan kau tanyakan lagi cerita tentang perang.”
aku tersentak. kehilangan diksi yang sudah sampai di ujung kerongkongan.
Sofia, 30 Maret 2010
*) Thrakian: Suku pertama yang mendiami tanah Bulgaria semenjak puluran ribu tahun Sebelum Masehi, sampai akhirnya Kalah oleh pasukan Roma (Alexander Agung) di abad ke-1 Mahesi
**) Banya Bashi: Nama masjid yang terletak di Kota Sofia, Bulgaria. Yang didirikan saat Ottoman Empire (Turki) menguasai negara ini, dan merupakan satu-satunya masjid di Sofia yang masih berfungsi
Tentang Alamay–yang Tidak Perlu itu
kugenggam tanganmu saat kau meracaukan alamat.
hendak kemana? melawat makam-makam para pejuang thrakian,
atau mengeja isyarat bertuah gypsy di pintu depan rumah?
semenjak tak ada lagi rahasia waktu kau tenggak bir dari gelasku,
tak henti-hentinya kau meracaukan alamat
“alamat tak perlu
tak ada jalan pulang
bakar saja peta
pintu rumah tak lagi terbuka
bulan pecah di laut hitam
tak perlu alamat”
kekasih, aku tak mengerti tapi aku tak risau.
bukankah sudah kita sempurnakan jejak
pada dinding-dinding purba monument kuda,
gereja, patung stalin, reruntuhan kerajaan roma,
juga pada setumpuk jaket musim dingin yang tak terpakai
sebab rumput hijau telah merayapi taman kota
dan kita, akan terus berjalan kemana saja
tak hanya sampai ujung sofia, tapi juga di bibir-bibir senja
yang betah berlama-lama menunggu jelaga
kekasih, buat apa aku risau meski aku tak mengerti
tapi kau terus meracau
membikin alamat benar-benar menjadi sesuatu yang tak perlu
Sofia, Maret 2010
Sabtu Sore 3 Tahun Lalu
aku kembali melihat sore sendirian. tidak bersamamu. tidak seperti
sabtu sore tiga tahun lalu. aku kembali membiarkan angin membelai pepori dan tidak menularkannya digerai rambutmu. barangkali, kenangan ini
memang sudah tidak layak diceritakan ulang. tapi kepada siapa kemudian kita akan mengakrabi rindu, ketika waktu tak lagi mencatat kisah-kisah biru.
cuma beku. seperti bebatu. seperti keras hati di puncak pilu.
dik, di tempat ini aku ingin tidak selalu berharap kau bisa kembali.
seperti sabtu tiga tahun lalu. tempat kita berjanji bertemu dan dengan tidak rela melihat jingga berubah pekat. “sudah magrib, mari kita pulang.” ajakmu. aku kerap menggeleng, demi lebih lama membelai gerai rambutmu. “tapi sebentar lagi malam minggu, saatnya kau bertemu pacarmu dan aku bertemu pacarku. kita sambung sabtu sore minggu depan.” lirihmu beranjak bersama senja yang benar-benar sudah tidak ada.
aku kembali melihat sore sendirian. tidak bersamamu. tidak seperti sabtu 3 tahun lalu. ya, aku sendirian. membaca lekat-lekat rerangkai huruf di selembar kertas undangan. ada namamu.
Pontianak, 2008
—
Pay Jarot Sujarwo, lahir di Pontianak, 5 Juli 1981. Alumnus Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa Jogjakarta. Tulisannya tersebar di berbagai media. Tahun 2005 kembali ke Pontianak, mendirikan Penerbit Pijar Publishing, dan menerbitkan beberapa buku. Sementara ini berdomisili di Sofia, Bulgaria.