SUATU MALAM DI NDALEM KIAI SUTARA

Taufiq Wr. Hidayat *

Pada suatu senja, menjelang berbuka puasa di sebuah masjid, datanglah orang asing. Dengan tenang, ia menghembuskan asap rokoknya di antara orang-orang yang tengah kehausan menunggu datangnya waktu berbuka. Si orang asing menghabiskan rokoknya, lalu menghempaskan puntung rokoknya itu ke tanah. Orang-orang yang menunggu waktu berbuka memandangnya kurang suka. Diam-diam di dalam dada mereka mengutuki orang asing tidak sopan, dan tidak puasa. Continue reading “SUATU MALAM DI NDALEM KIAI SUTARA”

PUASA TANPA KETERLIBATAN

Taufiq Wr. Hidayat

Bagi Sidharta banyak hal sederhana dan apa adanya yang mengandung rahmat kehidupan. Air, debu, kerikil, gunting, kertas, angin, pohonan, apa saja yang sederhana itu membawa rahmat ketika dihayati hati yang bersyukur. Tidak semata-semata dipandang dengan ajaran, doktrin, kehendak menguasai, dan keinginan. Seribu konsep atau deskripsi perihal air, tak dapat menjelaskan air yang langsung dirasakan dan dilihat, disentuh-dihayati. Continue reading “PUASA TANPA KETERLIBATAN”

KOTA YANG MENELAN KENANGAN

Taufiq Wr. Hidayat

Waktu matahari diterbitkan, gedung-gedung menyala. Memantulkan panas dari derita petaka. Tak ada percakapan, selain mesin dan rencana-rencana kerja. Bahasa tak berkomunikasi tentang alamat pulang. Android dan laptop menyusun dunianya sendiri, menyedot manusia ke asam lambungnya yang dipenuhi tembaga dan angka. Kata sandi mengunci otak manusia. Ingatan tentang rumah dan masa kecil, disediakan lobang kubur di lambung-lambung kesibukan. Orang-orang berebut surga dengan memasak daging saudaranya. Continue reading “KOTA YANG MENELAN KENANGAN”

BULAN PUASA

Taufiq Wr. Hidayat *

Bulan puasa adalah salah satu penanda waktu yang berharga bagi pemeluk agama Islam. Penanda waktu yang membangkitkan kenangan dan kesahduan. Orang mengingat bulan puasa setahun yang lalu, mungkin 7 tahun yang lalu. Atau mengenangkan bulan puasa puluhan tahun yang lalu, ketika masih kecil, dalam sebuah keluarga yang lengkap. Dan di bulan puasa kali ini, keluarga itu sudah tak lengkap lagi. Continue reading “BULAN PUASA”