Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ PADA usia ke-30, seorang kerani bank ditahan oleh dua petugas. Namanya Joseph K. Dengan itulah novel Kafka yang termasyhur itu bermula: sebuah cerita yang dikisahkan dengan cara datar tentang sesuatu yang sebenarnya tak datar, sesuatu yang gila, merisaukan, tapi pada saat yang sama terdengar benar. Der Prozess (“Proses”) adalah sebuah dongeng tentang [...]
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ Politik terkadang butuh melodrama. Pada saat-saat tertentu ia sebuah melodrama tersendiri bahkan. Seperti dalam sinetron yang silih berganti kita saksikan di TV-lakon-lakon yang itu-itu juga, Kitsch yang tanpa malu memperdagangkan ajaran budi pekerti yang simplistis-politik sebagai melodrama bisa juga bicara tentang “moral” dan pada saat yang sama, tak meyakinkan.
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ Yang jadi soal pada mulanya bukanlah maaf dan rekonsiliasi, melainkan kerendahan hati.Saya membayangkan wajah angkuh seorang laki-laki Arab di abad ke-6 yang menghunus pedang ke dekat leher Muhammad, yang sendirian di tengah malam itu, dan bertanya, “Siapa yang akan bisa melindungimu?” Saya membayangkan wajah itu terkejut, dan pedangnya terlepas, jatuh, ketika Sang [...]
Goenawan Mohamad http://tempointeraktif.com/ Seribu tahun, seratus tahun: dalam soal waktu, hitungan-hitungan besar membuat kita kecut. Umur rata-rata seorang manusia tak pernah mencapai jumlah seraksasa itu. Tiap kali kita tercenung di depan buku agenda pribadi yang hampir habis, milenium dan abad tampil dengan sosok yang tak terjangkau. Keduanya adalah fenomena kebersamaan.
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ KENAPA sejarah sering terasa palsu di Indonesia ini? Penjelasan yang biasanya diberikan ialah: karena kita tak punya alam pikiran Barat. Kita adalah, untuk memakai kata-kata seorang penelaah hikayat raja-raja Melayu, orang-orang yang “secara liar tak tahu dan tak toleran” kepada “kebenaran sejarah”.
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ Tuhan, dalam bayangan mereka, adalah Tuhan yang menaklukkan. Ia adalah Tuhan dengan tangan besi. Di Amerika mereka menyebut diri kelompok Rekonstruksionis. Ada juga yang lebih jauh, dan menyebut diri Christian Identity. Di Israel mereka adalah Gush Emunim dan bersama itu kaum “Kookis”. Di pelbagai negeri mereka adalah Jihad Islam. Di Indonesia mungkin [...]
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ – sepucuk surat untuk Sultan Alief Allende dan Diva Suki Larasati, yang ditinggalkan ayah mereka. Kelak, ketika umur kalian 17 tahun, kalian mungkin baru akan bisa membaca surat ini, yang ditulis oleh seorang yang tak kalian kenal, tiga hari setelah ayahmu meninggalkan kita semua secara tiba-tiba, ketika kalian belum mengerti kenapa begitu [...]
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ Ada sebuah dongeng Hans Christian Andersen yang sering dikutip sepotong tapi kemudian dilupakan, tentang seorang maharaja yang amat sibuk dengan satu cita-cita: berdandan bagus. Yang dipikirkannya hanya bagaimana berkereta sepanjang jalan, memperlihatkan pakaian model terakhir. Syahdan, dua orang penipu datang menawari sang maharaja seperangkat busana yang lain dari yang lain: terbuat dari [...]
Goenawan Mohamad http://majalah.tempointeraktif.com/ Beberapa saat sebelum ia tewas, Karna tahu ia akan kalah. Dan ia akan kalah dengan kesadaran yang pahit: ia akhirnya memang bukan apa-apa. Ia merasa diri telah bertempur dengan keberanian seorang pendekar perang, tapi siapakah dia sebenarnya? Bukan seorang dari keluarga Kurawa yang dibelanya. Bukan seorang ksatria seperti para pangeran di pertempuran [...]
