Lesung

Iggoy el Fitra
http://suaramerdeka.com/

KAU mencintainya seolah-olah ia adalah Tuhan. Bunyi roda-roda yang digeraki air sungai tiada berhenti, berbaur dengan suara tetumbuk kayu di atas lesung, dan batuk orang tua. Kau mengenalnya di depan gubuk itu, sebagai seorang anak gadis penumbuk beras. Kulitnya bersih, serupa tepung saat membaluti kujur tubuh laki-laki tua yang kerap membeli rokok di kedaimu. Betapa, kau menginginkannya menjadi pendamping hidupmu. Continue reading “Lesung”