Jalan Keluar

Khansa Arifah Adila *

Ia mengurangi kecepatan mobil, menginjak kopling, mengalihkan gigi tiga ke gigi dua, lalu mengarahkan setir ke pekarangan rumahnya. Mesin mobil terdengar tersendat dan sedikit meraung. Ia tahu, pasti persenelingnya bermasalah lagi. Ia selalu kesulitan setiap akan memindahkan gigi. Seret, seperti ada yang menyangkut, dan mesin mengeluarkan suara bagai batuk berdahak. Seharusnya ia membawanya ke bengkel. Tetapi tidak bisa. Jatah untuk perawatan dan perbaikan mobil bukan lagi prioritas walaupun nafkahnya tergantung pada kendaraan tua yang dibelinya dua tahun lalu itu. Continue reading “Jalan Keluar”