Bayangan Juan Manuel

Cerpen Karya Robert Marcuse *

Diterjemahkan dari Bahasa Spanyol oleh Cristina Lambert
Diterjemahkan dari Bahasa Inggris oleh Fatah Anshori **

Ketika seorang pria melihat bayangannya, itu karena dia memikirkan sesuatu yang lain: dia melihatnya tanpa melihatnya, tenggelam dalam pikiran, dan tatapannya nyaris tidak menyentuhnya.

Kami telah hidup dengan bayangan kami begitu lama sehingga mereka tidak lagi menarik perhatian kami. Mereka menarik dan agak misterius, sering bersembunyi di belakang kami, atau mereka mengintip dari sol sepatu kami. Mereka sering bergaul dan larut ke dalam bayangan lain, menciptakan monster cacat yang bahkan tidak menyerupai kita. Ketika langit berwarna abu-abu, mereka hampir tidak terlihat. Itu sebabnya awan hanya memproyeksikan bayangan mereka di hari-hari yang cerah. Mereka membutuhkan cahaya, hambatan untuk melindungi mereka dari cahaya itu, dan permukaan untuk mengambilnya. Manusia dan bayangannya seperti saudara lelaki Siam, tetapi tidak ada yang tahu apakah bayangan bisa hidup tanpa tuannya atau seorang lelaki tanpa bayangannya.

Saya bayangan Juan Manuel. Saya telah sejak kelahirannya, ketika di bangsal bersalin rumah sakit, lampu sorot menerpa dia sepenuhnya untuk pertama kalinya. Dia bayi yang kemerahan, menangis, dan menjerit. Aku sudah lebih cantik dari dia, tidak kemerahan maupun keriput. Sementara dia meneriakkan kepalanya di buaian, aku beristirahat dengan tenang dan tenang, seperti bayangan sopan. Itu karena kita datang ke dunia dengan semua perilaku baik yang dipelajari di kehidupan lampau. Tapi Juan Manuel hanya Juan Manuel, dia tidak pernah, tidak akan pernah, apa pun. Dia harus mempelajari segalanya.

Seperti parasit yang baik, aku memberinya makan, dan kupikir seiring berjalannya waktu kita bisa lebih mirip satu sama lain dan lebih memahami satu sama lain. Tidak seperti itu. Ketika dia menjadi seorang pria, dia memiliki temperamen dan bentuk yang sangat jelas dan stabil. Saya, di sisi lain, menjadi semakin berubah-ubah dan temperamen.

Saya mengikutinya ke mana-mana dan tidak pernah melupakannya; dia jarang memperhatikan saya. Pada malam hari, ketika kami pergi jalan-jalan, saya harus berada di mana-mana dan terus-menerus berputar di sekelilingnya. Itu karena, selain lampu jalan yang menerangi kami dengan keteraturan yang dapat diprediksi, saya juga harus menghindari cahaya terang dari jendela atau lampu mobil yang memaksa saya berlari di sepanjang dinding. Keterburu konstan ini membuat diriku panjang, pendek, dan terbelah dua melelahkan.

Ketika kami pergi tidur, aku hampir tidak bisa tidur. Juan Manuel mematikan lampu. Aku tahu kadang-kadang butuh waktu baginya untuk tertidur, dan dia terbangun berjam-jam dalam gelap. Ditambah lagi, dia bermimpi. Itu sesuatu yang tidak saya lakukan. Mimpi memberi kesinambungan dalam hidupnya, karena ia sering mengingatnya di pagi hari. Saya memiliki banyak kehidupan berturut-turut, atau kehidupan terpotong-potong, karena pada malam hari saya jatuh ke dalam jurang maut dan menghilang sepenuhnya. Juan Manuel tidak percaya pada reinkarnasi, karena orang tidak bereinkarnasi. Saya telah menjadi bayang-bayang banyak orang selama berabad-abad. Saya tidak punya mimpi, tetapi saya memiliki banyak kenangan.

Saya Juan Manuel, yang sejak saya lahir dan dibaptis dengan nama itu. Saya belum pernah, saya juga tidak ingin menjadi, apa pun. Saya hidup sendiri, punya beberapa teman, dan menikmati kemerdekaan saya. Segala sesuatu yang saya capai adalah dengan usaha keras dan tanpa bantuan. Saya tidak membutuhkan siapa pun, bukan keluarga saya, pacar saya, atau bahkan bayangan saya. Orang tua saya berpisah ketika saya masih anak-anak; mereka tidak peduli dengan Juan Manuel. Pacar saya melarikan diri dengan pria lain. Itu sebabnya saya menyebutkan bayangan saya; itu satu-satunya yang masih bersamaku. Saya tidak pernah menyadarinya sebelumnya. Aneh, karena selalu ada di sana. Itu sepi seperti saya, itu sebabnya saya tahan dengan itu. Tapi saya tidak membutuhkannya.

Semuanya dimulai ketika pacar Juan Manuel meninggalkannya dan dia mulai minum, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya. Suatu hari dia duduk di kursi berlengan di ruang tengah, botol di tangannya, dan aku meringkuk di kakinya; dia menatapku, terkejut, seolah melihat bayangannya untuk pertama kalinya. Dia bergumam, mungkin berbicara kepada saya: “Mereka mengatakan saya sendirian. Tapi itu tidak benar; kamu selalu bersamaku. “

Kata-katanya membuatku takut, karena orang-orang seharusnya tidak berbicara pada bayangan mereka. Dan saya benar. Hari itu adalah awal dari mimpi buruk yang panjang. Juan Manuel tidak bisa lagi berhenti mengamati saya, atau berbicara kepada saya, mungkin berharap saya akan menjawabnya.

Malam itu, ketika kami pergi jalan-jalan reguler, aku kesulitan mengikutinya di trotoar, berusaha, seperti biasa, menghindari lampu yang terus-menerus mengganggu. Saya menyadari bahwa kecurangan saya membuatnya gugup. Ketika kami kembali ke rumah, dia membuka pintu, dan sebelum masuk, dia membungkuk kepada saya dan berkata dengan ironis, “Setelah kamu, Yang Mulia.”

Hari Minggu saya memutuskan untuk mengunjungi Pedro, yang tinggal di pinggiran kota. Itu sore yang menyenangkan untuk berkendara. Dari waktu ke waktu saya melihat pemandangan di sebelah kiri saya karena matahari terbenam membutakan saya. Saya mengambil tikungan dan merasakan perasaan aneh bahwa sebuah mobil berusaha mengejar saya. Aku berbalik dan melihat titik kelabu diam-diam melaju di sampingku di jalan raya. Mobil dan sopirnya berbaur menjadi satu massa. Seorang centaur berlari melintasi pandangan saya. Mobil itu mengikuti saya tetapi tidak melewati saya. Saya bergerak sedikit ke tengah jalan raya, dan pengejar saya melakukan hal yang sama. Karena tidak ada yang datang dari arah yang berlawanan, saya bergerak sedikit lebih jauh ke kiri untuk mendorong mobil lain terhadap spidol yang berbatasan dengan rute. Tidak terpengaruh, tempat itu mulai menelan dan meludah dengan keteraturan metronom. Saya mempercepat untuk mencoba meninggalkannya. Tapi itu tidak ada gunanya. Saya mempercepat lebih.

Suatu hari Juan Manuel memutuskan untuk pergi menemui seorang teman yang tinggal di pinggiran kota. Dia mengeluarkan convertible-nya dari garasi, dan kami pergi. Saya duduk nyaman di tempat abu-abu besar saya untuk mengikutinya. Pada awalnya semuanya berjalan dengan baik, meskipun ia mengemudi terlalu dekat dengan tengah jalan raya. Kemudian dia mempercepat, mencoba meninggalkan saya. Tentu saja dia tidak bisa, karena saya tidak perlu menginjak pedal untuk mempercepat; itu cukup bagi saya untuk tetap seperti mengunyah permen karet ke mobil saya dengan.

Kecelakaan itu ganas. Saya tidak kehilangan kesadaran karena itu siang hari, tetapi untuk beberapa saat saya terseret dalam bayang-bayang cabang-cabang pohon. Saya benar-benar khawatir; Saya tahu Juan Manuel tidak mati, karena saya tidak bisa bebas, tetapi takut dia terluka parah dan mungkin mati. Saya tidak suka ide harus mencari orang lain untuk dijadikan bayangannya.

Saya terbangun di rumah sakit. Seseorang berdiri di samping tempat tidurku, membungkuk di atasku. Saya membuka mata saya: tidak ada seorang pun di sana. Satu-satunya hal di atas saya adalah langit-langit. Saya mencoba menggerakkan kaki kiri saya tetapi tidak bisa. Aku berhasil setengah duduk dengan bersandar pada siku. Pasien lain melakukan hal yang sama di dinding. Itu dia. Saya menyambutnya dengan isyarat tangan yang dengan sopan dia kembalikan. Ketika saya berbaring lagi dan memejamkan mata, saya merasakan sekali lagi seseorang membungkuk di atas tempat tidur. Saya ragu-ragu untuk membuka mata saya, karena keinginan saya untuk mengejutkannya bercampur dengan kecemasan tertentu. Tiba-tiba saya memutuskan, dan lagi: tidak ada. Aku berbalik, di sana dia sedang beristirahat di dinding, tidak peduli tentang aku. Segera setelah saya menutup mata, saya kembali merasa sedang diamati. Kali ini saya lebih cepat. Saya terkejut: seorang perawat berdiri di sebelah saya. Saya bertanya apakah dia ada di sana semenit yang lalu. Dia menjawab bahwa dia tidak, dia baru saja masuk.

Ketika dia pulang dari rumah sakit, Juan Manuel lebih baik secara fisik, tetapi pikirannya terganggu. Dia menyalahkan saya atas kecelakaan itu dan mulai membenci saya. Dia menyerang dengan segala macam kutukan terhadap saya. Dia mengatakan: “Aku tidak membutuhkanmu. Saya akan menemukan cara untuk menyingkirkan Anda. Kurang ajar kau!”

Dia bahkan mulai memberi tahu teman-temannya tentang saya.

Awalnya saya pikir kegelapan total membunuhnya. Tapi tidak seperti itu. Itu hanya membuatnya mengantuk, dan pada sinar matahari terkecil itu muncul kembali seperti iblis dari kandangnya. Satu-satunya cara untuk menghilangkannya adalah dengan menyinari dari setiap sudut dengan intensitas yang sama, sehingga tidak bisa bersembunyi di mana pun. Untuk malam sekarang saya sudah tidur dengan lampu menyala, dan itu semakin lemah. Kapan saja sekarang saya akan berhasil membebaskan diri dari itu.

Dia menyadari cahaya mengganggu saya. Dia menghibur dirinya sendiri dengan memotong saya menjadi beberapa bagian dengan senter. Di malam hari ia menyalakan setiap lampu di rumah. Dia bahkan membeli beberapa lampu lagi dan beberapa lampu sorot yang kuat. Saya menanggung semua ini dengan tabah, tidak terlalu menderita karena saya masih memiliki malam untuk istirahat. Hingga suatu hari ia memutuskan untuk tidur dengan lampu menyala. Saya bertahan dengan itu selama lima hari dan kemudian mulai merasa sangat sakit. Saya berubah menjadi bayangan bayangan.

Saya harus melakukan sesuatu sebelum terlambat. Malam itu kami berjalan-jalan seperti biasa. Aku menyeret diriku ke belakang Juan Manuel sebisa mungkin. Bayangan ramah lampu jalan, kisi-kisi, pohon-pohon menatapku dengan kasihan dan simpati, sampai bayangan dahan berbisik di telingaku: “Raih, raih sekarang!” Aku melingkarkan tangan di sekitar tali penyelamat yang ditawarkan oleh temanku. Dan saya menggeliat dan menggeliat, sampai hanya seutas tali mengikat saya pada tendon Juan Manuel. Sejenak aku memikirkan tentang tumit Achilles, dan pada saat itu benang putus.

Malam itu ketika kami pergi jalan-jalan, rasanya sulit mengikuti saya. Saya berjalan lebih cepat dari biasanya untuk melelahkannya. Tiba-tiba saya merasa sangat lelah dan memutuskan untuk pulang. Ketika saya masuk, saya menyalakan semua lampu. Terlepas dari keinginan saya untuk menyiksanya, saya hanya berpikir untuk duduk di kursi saya dan menonton TV. Yang benar adalah, saya sama sekali tidak merasa sehat, seolah saya adalah orang yang belum tidur selama lima malam terakhir. Aku menuang segelas wiski untuk diriku sendiri dan melihat sekeliling untuk melihat bagaimana keadaannya. Jantungku berhenti berdetak: tidak ada di mana pun. Saya pikir mungkin saya belum cukup hati-hati dan memeriksa karpet dengan cermat: tidak ada apa-apa. Saya diliputi euforia. Saya telah melakukannya, saya akan membunuhnya!

Ketika dia datang di rumah, Juan Manuel mencari saya di sampingnya seperti yang selalu dia lakukan, tetapi kali ini dia tidak menemukan saya. Dia pasti mengira dia berhasil membunuhku. Dia mencoba berbagi berita dengan seseorang. Dia pergi ke cermin ruang tamu besar untuk merayakan. Tapi tidak ada seorang pun di cermin.[]

Sumber Tulisan: https://www.wordswithoutborders.org/article/november-2019-the-otherworldly-juan-manuels-shadow-robert-marcuse

*) Robert J. Marcuse lahir di Brussels, Belgia, dan beremigrasi ke Montevideo, Uruguay, ketika negaranya diserang oleh Nazi pada tahun 1940. Ia belajar di Sekolah Prancis di Uruguay dan di Universitas Columbia dan Universitas Harvard di Amerika Serikat. Dia menulis beberapa buku tentang keuangan dan ekonomi; dua novel, También. . . también. . . la danza de las opciones dan De piso a piso, novela con ascensor; dan sebuah buku cerita pendek, Cuentos de aquí y de más allá, yang berisi cerita pendek “Juan Manuel’s Shadow.” Dengan istrinya, Ada E. Marcuse, ia menulis sebuah buku yang diterima dengan baik tentang ekonomi untuk anak-anak, ¿Cuánto vale una vaca?

**) Fatah Anshori, lahir di Lamongan, 19 Agustus 1994. Novel pertamanya “Ilalang di Kemarau Panjang” (2015), dan buku kumpulan puisinya “Hujan yang Hendak Menyalakan Api” (2018). Salah satu cerpennya terpilih sebagai Cerpen Unggulan Litera.co.id 2018, dan tulisanya termuat di Sastra-Indonesia.com sedang blog pribadinya fatahanshori.wordpress.com

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *