Air

Djenar Maesa Ayu

Air putih kental itu saya terima di dalam tubuh saya. Mengalir deras sepanjang rongga vagina hingga lengket, liat sudah di indung telur yang tengah terjaga. Menerima. Membuahinya. Ada perubahan di tubuh saya selanjutnya. Rasa mual merajalela. Pun mulai membukit perut saya. Ketika saya ke dokter kandungan untuk memeriksakannya, sudah satu bulan setengah usia janinnya. Continue reading “Air”

Suamiku dan Layang-layangnya

Kadek Sonia Piscayanti
http://www.balipost.co.id/

Musim layang-layang tiba lagi. Langit berwarna-warni oleh layang-layang yang berserakan di langit. Ratusan jumlahnya. Bagi suamiku, mungkin saja musim ini adalah musim terindah yang selalu dinanti-nanti kedatangannya. Namun bagiku, musim ini adalah sebuah kutukan. Aku selalu membencinya, dan selalu berharap agar musim ini cepat pergi, kalau bisa tak akan pernah datang-datang lagi, karena ia telah merebut suamiku. Aku selalu merasa cemas, tepatnya, selalu merasa dinomorduakan oleh suamiku pada musim layang-layang seperti saat ini. Continue reading “Suamiku dan Layang-layangnya”

Ikan

Djenar Maesa Ayu

Ia ikan yang terbang. Ia burung yang berenang. Dan saya, adalah saksi yang melihat semua itu dengan mata telanjang.

Ia menatap saya dengan pancaran mata riang. Syahdu meliputi butir-butir hujan yang jatuh menimpa tubuh kami yang diam-diam menggelinjang. Sembunyi-sembunyi, kami menikmati denyar-denyar di lautan perasaan paling dalam. Sementara kilat mencabik-cabik langit hingga berupa potongan-potongan gambar pantulan kami berjumlah jutaan. Continue reading “Ikan”

Qiu Shui Yi

Lan Fang
Jawa Pos, 20 Feb 2011

AKU menekukkan punggung seperti panda yang malas bergerak. Angin menggasak dada. Dingin menghajar kulit. Kunaikkan retsliting jaket tipisku, agak macet. Jaketku tampak tua, pudar dan lepek. Warna birunya sudah tidak sempurna seperti tarikan retslitingku yang tersendat-sendat.

Dengan kesal, kutarik retsliting jaket sekuat-kuatnya. Seketika itu juga gigi retsliting lepas dari relnya. Aku tidak tahu apa sebabnya. Apakah aku yang terlalu kuat menariknya atau jaket yang kukenakan ini…. Continue reading “Qiu Shui Yi”

Bahasa »