Bidan Salwa

Teguh Winarsho AS
kr.co.id

BERJALAN tertatih-tatih menerobos gelap malam, perempuan hamil itu terengah kehabisan nafas. Tapi ia terus melangkah sebab rumah itu sudah semakin dekat. Ia bisa melihat kerlip lampu teras rumah itu seperti kunang-kunang. Juga pagar bambu di seling pohon perdu. Selain itu, rasa sakit di perutnya sudah tak tertahan, mual, mulas. Ini adalah kehamilan pertama sejak dua tahun menikah dan ia tak mau melahirkan di tengah jalan, disergap dingin. Ia harus cepat-cepat menemui Bidan Salwa, perempuan penghuni rumah itu, satu-satunya bidan di kampung. Continue reading “Bidan Salwa”

Ikan yang Menyembul dari Mata

Mardi Luhung *
Koran Tempo, 11 Juli 2010

I
AKU dilahirkan di bulan Maret. Sekian puluh tahun yang lalu. Tepat ketika negeriku mengalami hari-hari berdarah. Hari-hari di mana kawan dan lawan cuma saling tuding: “Ini kawan, itu lawan, dia aman, kau tidak!” Dan malamnya, yang dituding sebagai lawan pun dijemput ramai-ramai. Diciduk, istilah pastinya. Lalu paginya, di pantai akan berjajar sekian tubuh yang tanpa kepala. Sekian tubuh yang kata para penciduk: “Milik orang yang tak pernah berdoa. Dan layak dihabisin.” Continue reading “Ikan yang Menyembul dari Mata”

Kakek Itu Menolak Menjadi Raja Baru

Adji Subela
http://www.sinarharapan.co.id/

Kira-kira, ini menurut perkiraanku sendiri, ada sekitar empat puluh orang pria yang bermata merah api berkilat-kilat, beramai-ramai menyeret tanpa ampun seorang pria tua renta lewat jalan berbatu gigi tajam. Uap kemarahan mengepul dari gerombolan yang bagai iblis telah merat dari neraka paling celaka itu. Sang Kakek telah menampik permintaan mereka. Cuma satu permintaannya, yaitu dia hendaknya menjadi raja mereka! Continue reading “Kakek Itu Menolak Menjadi Raja Baru”

Lelaki Beraroma Wangi

FR Susanti
http://www.sinarharapan.co.id/

AKU menemukan jejak masa lalu, di kota dengan langit berwarna ungu. Malam itu, dalam acara pesta selamat datang, aku mengenal seseorang dengan kemiripan sesempurna dirimu. Sosok itu datang ketika acara berlangsung setengah jalan. Tak ada yang istimewa, kecuali ia memaksakan diri menggunakan bahasa Indonesia. Seorang mahasiswa pascasarjana yang terpesona dengan proses demokrasi di Indonesia. Continue reading “Lelaki Beraroma Wangi”

Sayembara Menulis Surat Cinta

Damhuri Muhammad
http://www.sinarharapan.co.id/

Sebut saja nama lelaki itu MUSTAJAB. Tahun lalu ia telah berhasil meraih gelar sarjana dari sebuah perguruan tinggi negeri di kota ini. Namun, ia belum berkeinginan untuk kembali pulang ke daerah asalnya. Nun di sana, di pulau jauh. Sebuah negeri yang katanya belum tertempuh roda-roda (kecuali roda-roda nasib yang sial), dan belum tertulis dalam peta. Continue reading “Sayembara Menulis Surat Cinta”

Bahasa »