Ahmad Zaini*
Di depan beranda rumah, nenek duduk santai sembari mengelus rambut memutih yang disimpul menjadi sanggul. Sambil memandang suasana sore iamengecapi sirih yang sudah hampir lembut. Ludah yang bercampur dengan sirih, neneksemprotkan ke tanah. Warna merah seperti darah menodai tanah di sekitar tempat duduknya. Continue reading “Nenek, Oh, Nenek”
Ahmad Zaini*
Di ruang tamu yang sepi, Halimah duduk sendiri sambil menyulam kebayanya yang robek. Jemarinya menari telaten hingga tepi kain yang terpisah tersambung lagi. Tatap matanya sayu memikirkan anak perempuannya yang kini mengadu nasib mengikuti tes CPNS di daerah tempat ia tinggal. Ia kaget saat ujung jarum menusuk jarinya lalu setetes darah keluar segar. Serta merta ia mengaduh kesakitan kemudian ia meraih guntingan kain untuk membalut lukanya. Continue reading “Harapan Hampa”
Ahmad Zaini*
Kumandang lantunan doa bergema dari rumah Yasak. Suara ratusan orang yang berjejal di rumah berbahan dari bambu itu berebut khusuk menembus celah-selah dinding rumah yang sudah lapuk. Tangis isak serta linangan air mata terus mengalir dari para pelantun doa. Mereka sibuk mengusap air mata dengan ujung baju atau dengan sarung untuk menahan air mata bening yang terus mengalir. Doa-doa terus bergema diiring hembusan angin rawa yang menembus celah dinding-dinding rumah. Continue reading “Doa Malam Ketujuh”
Dody Kristianto*
Bangkai anjing itu tergeletak di tengah jalan raya. Anjing jenis herder. Semua kendaraan berusaha menghindari bangkai anjing itu. Situasi jalan sedang ramai. Maklum, pagi hari ketika orang harus pergi ke tempat kerja. Tidak ada satu kendaraan pun yang berani melindas bangkai anjing itu. Continue reading “Bentuk Kematian Anjing”
Salamet Wahedi *
Radar surabaya, 25 Juli 2010
Nama saya Wildanto. Tapi orang-orang selama ini selalu tidak begitu utuh memanggilnya. Bahkan sebagian besar teman-teman saya sering memplesetkannya. Ibu saya yang memberi nama itu, dengan logat desanya, memanggil Bhidanto. Ayah pun setali tiga uang. Nama saya utuh ketika adik saya memanggilnya. Maklum adik saya sudah mengecap bangku sekolah. Continue reading “Pencuci Piring”
