Category: Cerpen

M.D. Atmaja

Waktu berlari dengan cepat ketika manusia merangkak di dalam kegelapan di dalam ketakutannya. Mahluk berjalan tegak, melesat dengan dua tangan dan dua kaki terlipat. Bersembunyi dari kerlip bintang. Menyelidik malam ketika mahluk sejenisnya tertidur. Dia ini, seperti bukan manusia. Dia merambat, menapaki huruf demi huruf dan menafsirkannya seperti ketika para leluhur menatap semesta alam yang bergelayut dalam irama. Dia lah lelaki dengan bekal rasa yang tersemat di dada terus menjajaki setiap jejak-jejak kehidupan. Continue reading “Terpenjaranya Sang Guru”

M.D. Atmaja

Hari Sabtu, sebuah matahari memancar ramah di pagi hening, menerangi angin bertiup. Bola yang memancar di langit, menatap tanpa tirai pada lembaran-lembaran kain, biru dan hijau yang menjalar di jalan-jalan kota. Sinar berpendar di angkasa rasa seolah ingin menutup mata. Tak ingin memandang kota yang dipenuhi biru-hijau menjalar dalam kesombongan. Ia tidak ingin melihat sedangkan Rajanya menciptakan diri untuk melihat dunia saat siang agar manusia bisa saling memandang dalam gerak dan kerja. Continue reading “Seribu Matahari Dibungkam Hujan”

M.D. Atmaja

Manusia meluncur di atas tanah. Dua manusia. Satu lelaki, yang satunya lagi adalah perempuan. Di atas tanah itu, mereka hanya berdua. Telanjang seperti para pendahulu yang tidak berselubung apa pun. Semuanya nampak. Tidak ada tirai walau itu selayak kaca yang menampakkan seluruhnya. Mereka meluncur dalam pegangan tangan erat. Menuju ke lembah-lembah basah tak bernama. Dalam perjalanan ke sana, mereka melewati hutan yang riuh dengan kepentingan. Melewati persawahan dengan padi yang menguning dan menunduk dalam syukur yang hangat. Mereka juga melewati tepian pantai, yang di sana gemuruh ombak dan butiran pasir membisik di alunan ikhlas yang belum terpahami dua manusia ini. Continue reading “Ranjang Pengantin”