Perempuan yang Berumah di Rumpun Bambu

Putu Fajar Arcana
suaramerdeka.com

SETIAP petang tiba Ibu selalu menyuruh kami buru-buru masuk rumah. Padahal terus terang kami masih ingin berlama-lama mengantar matahari pulang. Itulah saat-saat kami menikmati keheningan, ketika burung-burung bergerak serentak ke arah selatan desa menuju Rawa Suwung. Sayap-sayap mereka mengepak seperti mengumpulkan sisa cahaya senja untuk kemudian menghangatkan tubuh anak-anaknya di dalam sarang. Continue reading “Perempuan yang Berumah di Rumpun Bambu”

Aku Lupa Jatuh Cinta

Kiki Dian Sunarwati*
http://www.kr.co.id/

AKU masih menyelesaikan tulisanku untuk deadline besok. Memang melelahkan kerja dikejar waktu. Tapi tak apalah, tidak setiap hari aku mengalaminya. Ini saja kebetulan. Teman yang seharusnya meliput fashion show kecelakaan di jalan, sehingga pimpinan menugaskan aku meliput acara di mal terbesar di Yogya itu.

?Ara, kamu belum pulang?? Terdengar suara di belakang, mengagetkan aku. Continue reading “Aku Lupa Jatuh Cinta”

Ayah Sering Mencuri Lipstik Ibu

Indra Tranggono
suaramerdeka.com

AKU sering melihat Ayah mencuri lipstik Ibu untuk memerahkan bibirnya semerah bibir Ibu. Aku juga sering melihat dia mengoleskan pemerah pipi dan eye shadow, hingga wajahnya tampak lebih cantik dari wajah Ibu. Diam-diam, Ayah pun sering memakai BH Ibu dan menyumpalnya dengan gumpalan kain, hingga dadanya tampak padat berisi. Tak ketinggalan, Ayah memakai wig blonde Ibu, memadunya dengan gaun hitam dan blus warna musim semi. Ayah pun berputar-putar di depan cermin, mengagumi penampilannya. Continue reading “Ayah Sering Mencuri Lipstik Ibu”

Perempuan di Atas Batu

Herlino Soleman
http://suaramerdeka.com/

AKHIR-AKHIR ini ini aku sering berada di suatu tempat tanpa tahu alasan mengapa, untuk apa, dan mau bagaimana aku berada di tempat itu? Pernah kejadian, tiba-tiba aku berada di pancuran Kali Wetan. Aku menyadari berada di Kali Wetan setelah memang berada di tempat itu. Bahkan sudah duduk di sebatang pohon besar yang roboh dekat pancuran. Hampir tak kusadari kapan aku punya niat, lalu berjalan kaki menuju Kali Wetan yang terletak di sebelah timur kampung, menuruni tebing yang agak curam, kemudian sampailah di Kali Wetan yang dinaungi kerindangan pohon beringin. Continue reading “Perempuan di Atas Batu”

Lesung

Iggoy el Fitra
http://suaramerdeka.com/

KAU mencintainya seolah-olah ia adalah Tuhan. Bunyi roda-roda yang digeraki air sungai tiada berhenti, berbaur dengan suara tetumbuk kayu di atas lesung, dan batuk orang tua. Kau mengenalnya di depan gubuk itu, sebagai seorang anak gadis penumbuk beras. Kulitnya bersih, serupa tepung saat membaluti kujur tubuh laki-laki tua yang kerap membeli rokok di kedaimu. Betapa, kau menginginkannya menjadi pendamping hidupmu. Continue reading “Lesung”

Bahasa ยป