Pacar, Sore, dan Renyai

Yetti A.KA *
jawapos.com

Pacar

Dari pertama kali lelaki itu sudah katakan bahwa ia cuma menginginkan seorang pacar. Perempuan yang akan menemaninya jalan-jalan di sore Sabtu dan Minggu atau mendampinginya menghadiri acara kawinan teman kantor. Pacar yang tidak cerewet, tentu saja. Ia sangat bosan berurusan dengan perempuan banyak mau, seperti ibunya. Ah, betapa terganggu hatinya bila mengenang ayah tergopoh-gopoh memenuhi rengekan ibu yang minta dipijit atau dikerok atau dibelikan semangkuk bakso di pangkalan dekat rumah padahal saat itu seharusnya ayah istirahat sepulang kerja. Kini, ayah sudah meninggal. Begitu juga ibu. Continue reading “Pacar, Sore, dan Renyai”

Stro Bertanya: Siapa Lebih Cantik di Antara Kami

Yetti A.KA *
jawapos.com

Sebelum tidur, Stro, istriku, kembali bertanya: jadi siapa yang lebih cantik di antara kami. Aku meliriknya dan secepat itu pula ia membenamkan wajah ke bantal. Ia tersengut, setengah ditahan. Aku tahu sesungguhnya ia tidak menginginkan jawaban dariku seperti biasa ibunya berkata ”kamu lebih cantik” setiap Stro bertanya pada sebuah cermin, meniru adegan sebuah dongeng anak-anak sebelum ia lulus SMP. Aku paham apa yang mesti kulakukan, keluar dari kamar sampai Stro tertidur. Sama seperti malam-malam sebelumnya. Continue reading “Stro Bertanya: Siapa Lebih Cantik di Antara Kami”

SUARA

Yetti A. KA
jawapos.com

Suara itu terus menggeram, setiap pagi, sepanjang siang, serupa bulu ulat menancap di sekujur tubuh; menempel di kulit, rambut, mata, telinga, jempol kaki, hidung, atau bibir, dan dia masih bisa berkata, ”Itu hanya suara ayam. Kenapa kau begitu risau.” Continue reading “SUARA”

Bahasa ยป