Tag: Beni Setia

Beni Setia *
surabayapost.co.id

INI adalah tenung. Ini adalah sihir yang membuat aku membatalkan naik ferry Ujung-Kamal paling pagi, dan memilih singgah di HI, Hotel Islamiah — yang berupa musala di dermaga penyeberangan. Menyapa penjaganya, yang sejak kanak aku kenal di Batang-batang, dan bahkan diajari huruf hijayiah, bacaan surah-surah pendek dan cara benar bersembahyang di mesjid kecil di Batang-batang. ”Kiai sakit?” katanya — santun meraih tangan dan mengecupnya. Aku menggeleng. Menguap. Idzin tidur dan dengan patuh ia berjaga seperti menjaga mayat yang belum ditakziahi keluarganya. Continue reading “MADURA”

Beni Setia *
korantempo.com

SERATUS tahun lalu di sana tak ada pohon beringin. Dua ratus tahun kemudian di sana tetap tak ada pohon beringin. Meski, kata pemandu wisata, sekitar tujuh ratus tahun lalu di sana memang pernah tumbuh pohon beringin. Mula-mula kerdil, secetus biji yang terbawa burung terbang. Lalu tumbuh, besar dan rimbun sebagai gumpalan di tengah semak yang liar pada muka tanah yang bergelombang. Perkasa sebelum tua, ranggas dan melapuk, lalu menyerpih dalam proses alami. Menjadi sekedar pupuk yang menyuburkan semak, mungkin disebarkan angin dan tetap menyuburkan rumput. Ada untuk tiada dengan mengadakan yang lain, yang selama ini dirampas jatah hidupnya. Continue reading “Solitude”