Di Tepi Dua Sungai

Muhammad Yasir

Ada pohon besar yang tumbuh persis di tepi Sungai Elo dan Sungai Progo; dua sungai berair bening dan keruh – semacam simbol kehidupan orang-orang Indonesia Kecil masa lalu dan masa kini – yang bertemu dan mengalir bersamaan dan, aku pastikan, akan membuat engkau lupa tentang persoalan hidup, hingar-bingar kehidupan, dan kekacauan ekonomi dan politik di tanah terjajah ini. Telingamu juga akan mendengar dengan jelas riak dari pertemuan keduanya. Riak ini semacam seorang Agam Wispi tua Continue reading “Di Tepi Dua Sungai”

Maria Violeta dan Serenade Melancolique

Muhammad Yasir

Maria Violeta adalah seorang janda tua yang masih dan selalu tampak segar. Sepasang bola matanya berwarna cokelat-kehitaman dan selincah sepasang bola mata perempuan muda. Setiap lekuk tubuhnya hampir tidak dimakan keriput, sejengkalpun! Dalam seminggu, Maria Violeta hanya keluar rumah sebanyak tiga kali pada hari Senin, Kamis, dan Minggu untuk membuka toko vas bunga yang dia dirikan bersama mendiang suaminya – Ivan Widjaja; cucu dari seorang veteran Revolusi Surabaya 1945 – Continue reading “Maria Violeta dan Serenade Melancolique”

Bahasa »