Sastra-Indonesia.com – Page 39 – Sastra-Indonesia.com

July 31, 2021July 31, 2021

Pintu yang Terkunci

Azizah Hefni
Jawa Pos, 01 Juli 2007

Ia pergi dengan gayanya yang gagah. Tangannya meraih kemeja dan celana, lantas mengenakannya. Ia sisir rambutnya, ia tuangkan minyak pelicin di atasnya. Laki-laki itu meraih jam tangan di meja sisi ranjang tempatku rebah, menyemprotkan minyak wangi, mengambil tas, dan memakai sepatu. Tanpa menolehku yang pura-pura terpejam, ia membuka pintu terkunci itu. Tak ada bunyi derit. Cukup halus ia membuka dan menutupnya. Barulah suasana tenang. Seperti lautan yang sepi gulungan ombak. Seperti pasar yang jelang petang. Seperti sekolahan yang ditinggalkan para murid. Continue reading “Pintu yang Terkunci”

July 31, 2021

Perut

Yanusa Nugroho
Jawa Pos, 03 Feb 2008

Malam larut, pekat, panas seperti ter. Tak ada udara yang mau bergerak, dan orang-orang itu pun seperti kehilangan pikiran.

Sementara laki-laki itu sendiri bahkan tak punya sebatang rokok pun untuk diisap. Kemarin, istrinya marah besar. Mungkin kesurupan roh Betari Durga. Semua dikutuknya. Bahkan tempayan kosong mereka, yang sudah beberapa bulan ini tak sempat terisi apa-apa itu, dikutuknya habis-habisan. Untunglah, kutukannya tidak manjur, sehingga tempayan itu tetap berujud tempayan. Continue reading “Perut”

July 31, 2021

Lubang Air

Eko Tunas
Suara Merdeka, 03 Juni 2007

BERLINANGAN air mata Rae membawakan air putih, melihat Roy memandang keluar jendela sambil menangis. Di luar sana sejauh mata memandang hamparan kota yang basah, lalu kali cokelat membelah kota. Gedung-gedung tinggi basah, juga sampah menggunung berleleran. Bahkan pesawat terbang di antara gerimis renyai, dan kereta api menembus rumah-rumah raya. Orang-orang tertunduk, membiarkan air mata yang terus mengalir dan dibiarkan karena saputangan telah kuyup. Tapi di jendela itu Roy tersenyum-senyum di antara linangan air mata, juga Rae yang bertubuh membasah. Continue reading “Lubang Air”

July 30, 2021

Sungai yang Tenang

Hudan Hidayat
Republika, 15 April 2007

Aku memandang ke sungai yang tenang. Dari jendela kamar lantai dua rumahku, nampaklah sungai yang tenang itu. Kadang-kadang hinggap burung di atasnya. Burung yang kecil. Dari kamarku terlihat ringkih. Tapi, ia tak pernah jatuh ke sungai itu. Selalu bisa terbang. Ringkih, tapi bisa terbang. Continue reading “Sungai yang Tenang”

July 30, 2021

Serdadu Tua dan Jipnya

Wilson Nadeak
Kompas, 29 Apr 2007

Sudahlah! Kita hidup dengan gaji kita saja. Tidak perlu pikirkan macam-macam. Usia kepala tujuh bukanlah saat yang tepat untuk merawat mobil tua. Kuno lagi. Onderdil jip itu pun sukar dicari. Biarlah kami menikmati masa tua, Pak. Kulihat kau selalu risau dengan kendaraan itu. Sebentar-sebentar pergi ke tempat anak kita dan memintanya supaya memperbaikinya. Sayang anak kita menghabiskan waktu untuk memperbaiki mobil itu. Continue reading “Serdadu Tua dan Jipnya”